Toutes les histoires ont un commencement.
Le début de mon histoire à moi disparaît dans les limbes.
Comme toi, comme nous tous, j'ai perdu à jamais le souvenir de ma naissance...
Suis-je né le jour où ma mère m'a mis au monde ?
Ou bien la nuit où mes parents se sont aimés ?
Et avant cet instant, où donc était ce qui allait un jour se réunir pour devenir moi ?
Où était dispersée cette galaxie de dix milliards de milliards de milliards d'atomes qui allaient devenir moi ?
Dans quelle plante, quel caillou, quel animal, quel visage ont-ils migré avant de se retrouver en moi ?
Et avant même que la vie apparaisse, avant même que la Terre se forme à partir de poussières d'étoile, où étaient-ils ?
Où était ces morceaux du puzzle ?
Y avait-il déjà quelque chose de ce qui allait un jour devenir moi, à l'origine des origines, quand l'univers sortit soudain enfin du vide ?
Mon histoire se confond avec l'histoire de l'univers...
Au commencement des commencements, à l'origine des origines, il y avait rien.
Je ne peux dire « en ce temps là » car le temps n'existait pas...
je ne peux dire « dans ce pays là » car l'espace n'existait pas...
Rien qu'un néant, sombre, plus noire qu'une nuit sans lune, plus silencieux qu'une tombe, plus vide que le fond du désert.
Soudain, ce vide accouche d'un minuscule oeuf d'énergie et de matière.
C'est la naissance de l'espace et du temps.
Ce bébé-univers se dilate à toute vitesse, enfle comme une gigantesque citrouille.
D'abord la pâte de l'univers est lisse et uniforme, puis apparaisse les premiers grumeaux, de simple nuages de gaz qui deviennent les galaxies.
Dans ces galaxies naissent les étoiles, chaudrons ardents où se forment tous les atomes dont notre monde est fait.
Ces minuscules grains de matières se disséminent comme poussières au vent et ensemencent l'espace.
Les atomes qui feront les nuages, les montagnes, les papillons, les tigres, les fleurs...
et nous-même...
et plus de choses que ma bouche peut dire...
Dans un coin de l'univers, comme un nuage de lait dans le noir du vide, se forme la Voie lactée, une pépinière de cent milliards d'étoiles.
C'est dans une lointaine banlieue de cette galaxie que naît la planète Terre, elle grandit en grappillant les miettes laissées par une étoile toute neuve, le Soleil.
La jeune Terre est brûlante comme un plat que l'on vient de sortir du four.
À ses débuts la Terre n'est pas la Terre, il n'y a que le feu.
C'est la planète feu.
Maintenant les roches en fusion se sont refroidies, et la vapeur du ciel se déverse du ciel en déluge sur la Terre en créant les mers.
Une pluie continue pendant des milliers d'années, la planète feu devient la planète mer.
Mais l'eau de ce déluge, qui a rempli tous les océans et fait coulé les fleuves sur la Terre encore fumante, n'est pas un corps comme les autres.
C'est un chaos sans forme capable de toutes les formes.
C'est le lien universel, la source qui permet tous les mélanges, favorise toutes les combinaisons.
Grâce à cet élixir, la matière a suivie sur la Terre une voie aventureuse.
Dans de petits creusés chauffés par le Soleil, gorgés d'eau et de sel, s'est formé une sorte de soupe chaude, la soupe de nos origines.
La matière essaye une nouvelle façon d'être qui résiste au pouvoir dévastateur du temps.
De minuscules bulles fermées et repliées sur elles-mêmes qui inventent le dedans et le dehors comme au temps des mondes clos, plus petit que des grains de sable.
Ce sont les premiers enfants de la vie.
Si tu laisse tomber une goutte de lait dans l'eau, tu verras apparaître un instant des formes régulières qui semblent vivantes, mais ce n'est pas la vie, la forme se dissipe progressivement et c'est le chaos qui l'emporte.
Même la fumée sait créer des formes, qui s'effacent aussi vite qu'elles sont nées.
La vie, c'est une forme qui demeure, une forme en lutte contre le temps, une forme qui dure en dépit de la loi universelle qui pousse toute chose organisée vers le désordre, le chaos.
Plus étrange encore, une forme qui reste semblable à elle-même alors que la matière dont elle est faite se renouvelle sans cesse.
Ma bouche, ma langue, mes lèvres qui te parlent ont changées continuellement leurs cellules depuis que je vis.
Chaque heure du jour, des milliards d'entre elles meurent et sont remplacées dans mon corps, pourtant je suis toujours moi, comme le fleuve reste le fleuve bien qu'une eau toujours neuve court dans son lit.
Nous ne sommes pas des êtres de matière, nous sommes des formes irriguées de matières, des rivières vivantes qui tracent leurs cours sinueux dans l'étendu du temps.
(nous les dieux)
